I know this personally. I watched it happen in my own family. And like most families, especially in Arab and Middle Eastern culture, we didn't talk about it. We stayed silent. We protected the image. We hoped it would pass.

Je le sais personnellement. Je l'ai regardé se produire dans ma propre famille. Et comme la plupart des familles, surtout dans la culture arabe et moyen-orientale, nous n'en parlions pas. Nous restions silencieux. Nous protégions l'image. Nous espérions que ça passerait.

It didn't. Then I spent 5 years in admissions at one of Canada's leading addiction treatment centers. The same call kept coming in — a mother, a brother, a spouse — scared, desperate, not knowing what to say to get their loved one to finally realize they need help and take the biggest decision of their life: getting treatment.

Ça n'a pas passé. Puis j'ai passé 5 ans aux admissions dans l'un des principaux centres de traitement de la dépendance au Canada. Le même appel revenait — une mère, un frère, un conjoint — effrayé, désespéré, ne sachant pas quoi dire pour que son proche réalise enfin qu'il a besoin d'aide.

They always asked the same question: "How do I start this conversation?" And every time, I felt powerless. We'd tell them to write a letter. We'd suggest an interventionist. But they left without the tools to actually help.

Ils posaient toujours la même question : « Comment commencer cette conversation ? » Et à chaque fois, je me sentais impuissant. On leur disait d'écrire une lettre. On leur suggérait un intervenant. Mais ils repartaient sans les outils pour vraiment aider.

So I built TheFirstWord. Because no family should ever feel alone in that moment. Because the right words, said the right way, can be the difference between your loved one getting help — or not.

Alors j'ai créé TheFirstWord. Parce qu'aucune famille ne devrait se sentir seule dans ce moment. Parce que les bons mots, dits de la bonne façon, peuvent faire la différence entre que votre proche obtienne de l'aide — ou non.